文・八田大輔（編集部）　写真・森住卓

８月9日に開催された「矢臼別平和盆おどり大会」。
1965年から続く盆おどりは、北海道東部の軍事演習場の中で行われている。
脈々と受け継がれる平和運動の背景と、北の反戦地主の物語を紹介する。

　北海道東部、根室・釧路地域にひろがる根釧原野。火山灰土壌の痩せた土地はかつて、不毛の原野と呼ばれた。いまでは広大な牧草地で牛馬がのんびりと草を食む、日本有数の酪農地帯だ。
　この原野のほぼ中央、別海町と厚岸町、浜中町、標茶町の４町にまたがる一帯に、陸上自衛隊矢臼別演習場がある。総面積約１万６８００ヘクタール。東京の山手線の面積が２個すっぽり入ってまだ余る、日本最大の軍事演習場だ。今年９月にも米海兵隊と自衛隊の大規模共同訓練が実施され、最大射程３００㎞のＨＩＭＡＲＳ（高機動ロケット砲システム）が展開した。
　加速する日本の軍拡路線の最前線であり、昼夜を問わず砲声がとどろくこの場所で、矢臼別平和盆おどり大会は毎年行われる。１９６５年の第１回から会場となっているのが川瀬牧場。開拓農家の故・川瀬氾二さんが暮らした土地だ。

心地よい空気

　大地のむこうに日が沈み、すっかり暗くなった頃、夜空に百発以上の花火が打ち上げられた。たいまつを手にした子どもたちがかがり火に点火し、盆おどりが始まる。
空にとどろけ
矢臼のコリャ 太鼓よ
平和ナー 平和勝ちとる コリャ
ヤレサナー その日までよ
（矢臼別盆唄・６番の歌詞）

　「緑の大地を砲弾で荒らすな」「平和に生きる権利を！」などの看板を掲げたやぐらで、太鼓が打ち鳴らされ盆唄が唄われる。その周りで人びとが輪をつくり、ベテランも子どもも、照れくさそうな若者も、思い思いに踊る。
　60回という節目に全国各地から４００人が集い、オンラインでも４００人が視聴。ステージでは合唱や演劇が会場を盛り上げ、地元のシンガーソングライター、菊地哲史さんが「矢臼別のうた」を熱唱（次ページに歌詞）。沖縄からの参加者は三線の音色で辺野古と矢臼別をつないだ。
　森の中の原っぱで、かがり火が照らす盆おどり。軍事演習場のど真ん中に、童話の世界のような時間が流れる。気負いも堅苦しさもない、この心地よい空気が生まれた背景には、川瀬氾二さんの生涯が深く関わっている。

不毛の原野へ

　川瀬さんは１９２６年に岐阜県の養蚕農家の六男として生まれた。終戦半月前に赤紙が届き、軍へ入隊。戦後は建築現場の下働きなどの仕事を転々とし、その日暮らしの毎日を送った。
　友人や兄弟が定職につくなかで肩身の狭い思いをしていた時、北海道東部の開拓農家を募集する新聞広告を目にする。戦後復興の一環で、根釧原野を農業基地とする国営事業が進められていたのだ。
　52年４月、25歳で別海村（現・別海町）に入植。川瀬さんはいわば、国策で始まったプロジェクトの先発隊だった。不毛の原野に簡素な小屋を建て、手作業で木の根を切った。冬は気温がマイナス30℃まで冷えこみ、吹雪の時は雪が隙間から入り小屋の中に積もる。それでも開墾を進めた。
　入植４年目に結婚。入植者も徐々に増えた。農耕馬の放牧や養鶏でようやく生活も安定しかけた。しかし、日本政府は実戦的な軍事訓練ができる広大な土地を求め、矢臼別演習場の設置を決定。入植して10年後のことだった。

権力との攻防

　演習場の設置に反対の声をあげる人々もいたが、借金と生活苦にあえぐ開拓農家も多く、執拗な買収工作で84戸がこの地を去った。
　川瀬さんも動揺したが、反対派の人々の説得もあり買収を拒否。残ったのは川瀬さんと杉野芳夫さん（故人）の２戸のみとなった。
　演習場設置決定から３年後の65年8月14日、周辺の農民組合などが中心となり、空をにらむ母子像を彫刻した平和碑が建立。同日、第１回平和盆おどりが開催された。
　77年に杉野さんがやむなく離農すると、最後の砦となった川瀬さんを追い出す攻撃は激しさを増す。行政は離農跡地の取得や住宅建設を妨害。自衛隊は土地の周りに鉄線を張りめぐらせた。さらに、25年続けた馬の放牧を違法と独断し、牧場の柵を撤去した。
　川瀬さんは教職員組合など支援者の協力も得ながら粘り強く抵抗。牧柵の撤去と修復をくり返す根比べは、自衛隊の「戦意喪失」で川瀬さんに軍配が上がる。住み続けることが、“たたかい”だった。

「なんとかなるべ」

　「北の反戦地主」とも呼ばれる川瀬さんの人柄は朴訥そのもの。
　「酒も飲まず、みんなの話を黙って聞いている人。スピーチも苦手で、逃げないように捕まえておくのが私の仕事でした」と語るのは吉野宣和さん。67年に国産初のロケット弾「Ｒ30」の実射訓練が始まったことを機に結成した、矢臼別平和委員会の元事務局長だ。
　「川瀬さんの口癖は『なんとかなるべ、とにかくやってみれ』。楽天的で気どらない人柄が、人々を呼び寄せたのかもしれません」と吉野さんが言うように、若い世代も次々とこの地を訪れた。
　昨年５月から矢臼別の住人となった寺川真幸さんは、「教職員組合の企画がきっかけで矢臼別に通い、この場所が好きになった」と、たたかいを引き継いだ。「風呂がないのはキツいけどね」と笑う顔に悲壮感はない。
　大会事務局長の古川晃男さんは現役の小学校教師。「自分も楽しみたいし、平和を絶やしたくない」との気持ちで大会を運営。「子どもを育てることと平和を守ることは同じ」と感じている。
　幼い頃から矢臼別に通う古川さんの長男、拓生さんは、民医連の道東勤医協・釧路協立病院の看護師だ。「平和の火を灯し続ければ、時代が変わっても盆おどりはなくならない」と穏やかに力強く語る。

帰ってくる場所

　２００９年、川瀬さんは82歳でこの世を去った。
　川瀬さん一家が暮らした地に建つ矢臼別平和資料館には、開拓と平和運動の歴史が刻まれている。その一方、毎日のように行われる自衛隊の軍事訓練には、矢臼別平和委員会のメンバーを中心に監視の目が注がれる。矢臼別では戦争と平和が鋭く対峙している。
　60回大会に参加した道東勤医協の職員と家族は約50人。その中の一人、釧路協立病院事務の鍋田聖華さんは今回が３回目の参加。「ここに来る前は不安もあったけど、続けて参加するうちに楽しみに変化してきました」と笑う。「通うこと」もまた、たたかいの一つといえる。
　主治医として川瀬さんを看取った黒川聰則さん（道東勤医協理事長・北海道民医連会長）は、花火師として20年近く大会に参加している。「見る人によって感じ方が違うのが花火の魅力。恋人や家族に思いをはせる人、平和の願いを花火に託す人もいます」。
　毎年最初の花火を打ち上げる時、黒川さんはいつもこう思う。
　「川瀬さん、ご苦労様。今年も帰ってきたよ」。

いつでも元気　2025.11　No.408